浓稠的黑暗，带着陈年积垢与朽木的气味，沉甸甸地压在这间破败石屋的每一个角落。空气是凝固的，只有灰尘在从门缝漏进的那一缕微弱天光里，缓慢地、无休无止地浮沉。
羿就坐在这片沉滞的中心。他蜷缩在一张吱呀作响的木凳上，枯瘦的身子几乎要陷进凳面龟裂的纹路里。昔日开弓裂石、能撼动苍穹的臂膀，此刻裹在单薄的粗麻布里，只余下嶙峋的骨架，松弛的皮肤垂落着，覆盖其上，像一层被风干揉皱的旧皮纸。那双曾令骄阳也为之战栗的手，此刻正握着半块磨石，一遍，又一遍，迟缓而固执地摩擦着一支箭簇。
青铜箭簇，冰冷坚硬。磨石擦过它的锋刃，发出“嚓…嚓…”的单调声响，在这死寂的屋子里，显得格外刺耳，又格外孤独。箭簇的寒光偶尔会微弱地一闪，映亮羿浑浊的眼底深处——那里面似乎沉淀着某种比这石屋的黑暗更为厚重的东西，一种早已冷却、凝固的炽热，如同深埋地底的余烬。
箭簇的脊线上，一道几乎被岁月磨平的刻痕，在他布满老人斑的指腹下，被一遍遍温柔地抚摸。粗糙的指腹每一次滑过那道浅浅的凹槽，他胸腔深处便发出一下低沉而模糊的嗡鸣，像是破损的风箱在拉动，又像是一声被囚禁了太久的叹息，终于寻到一丝缝隙钻出。
“嚓…嚓…”磨石继续刮擦着青铜。
屋外，是另一个世界。孩童追逐嬉闹的尖利笑声，妇人呼儿唤女的悠长调子，汉子们粗嘎的吆喝，还有不知疲倦的鸡鸣狗吠，织成了一张喧闹的、充满生机的网。那些声音穿过薄薄的泥墙，扑进来，又撞上石屋里的死寂，碎成毫无意义的噪音碎片。它们曾经是他守护的鲜活证明，如今却成了遥远而模糊的背景杂音。这间屋子，仿佛沉在喧嚣河流最底部的淤泥里，被彻底遗忘。
羿的头颅微微垂着，花白稀疏的头发下，颈骨嶙峋地突起。磨箭的动作越来越慢，越来越沉，每一次抬起手臂，都伴随着关节艰涩的摩擦声，仿佛生锈的机括在强行运转。他太累了。百年的光阴，像一把无情的锉刀，不仅磨平了他肌肉的棱角，更磨蚀了他作为英雄的光环，最终将他锉削成角落里一堆无人问津的、沉默的残渣。
“嚓…”最后一下摩擦声拖得格外长，带着力竭的颤抖。他停了下来，磨石从指间滑落，“咚”地一声掉在脚边厚厚的浮尘里，溅起一小片灰雾。他剧烈地咳嗽起来，整个佝偻的身子都在随之震颤，像风中即将断裂的枯苇。
就在他咳得几乎喘不过气时，一种异样的感觉穿透了石壁的阻隔。
光。
一种蛮横、突兀、不容置疑的光，猛然刺穿了门缝和墙壁的每一道罅隙，瞬间将屋内的黑暗撕得粉碎。原本昏暗的角落，瞬间被照得纤毫毕现，连空气中浮动的尘埃都变成了无数灼热跳跃的金星。那光芒不是温柔的晨曦，也不是和煦的午后，它带着一种原始的、毁灭性的滚烫，像是烧熔的黄金倾泻而下，所到之处，空气都仿佛滋滋作响，开始扭曲、燃烧。
紧接着，死寂被另一种声音打破。那不再是生活的喧闹，而是……恐惧的尖叫。
“啊——！”女人的尖啸撕裂了空气。
“天爷！天爷啊！”苍老的嗓音带着濒死的绝望。
“热！烫死了！”孩童的哭嚎撕心裂肺。
无数纷杂混乱的脚步声如同滚雷，由远及近，轰然碾过屋外的小路，直扑这间被遗忘的石屋。羿浑浊的瞳孔猛地收缩了一下。他扶着膝盖，极其缓慢地、一寸寸地，试图将自己从那张不堪重负的木凳上撑起来。骨头发出不堪重负的呻吟。
“砰！”腐朽的木门被一股巨大的力量从外面猛地撞开！碎裂的木屑和刺目的白光同时涌入，刺得羿眼前一片空白。汹涌的人潮挤在门口，一张张脸孔在炫目的强光下扭曲变形，写满了惊骇、绝望和一种溺水者抓住浮木般的疯狂希冀。汗水像油一样从他们脸上、脖子上滚滚淌下，衣服紧贴在灼热的皮肤上。
“羿！”一个头发花白的老汉扑倒在门槛上，涕泪横流，额头重重磕在滚烫的地面，“救救我们！天上……天上又出来了！十个！十个太阳啊！！”他的声音嘶哑破裂，如同被烧红的铁块烫过喉咙。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
