天才一秒记住【东方文学】地址:xdfxs.cc

联合国的邀请函是纸质的,牛皮纸封面,烫金字已经有点褪了。陆知遥没拆,放在茶几上,旁边是半杯凉掉的咖啡,杯沿有道新裂痕,是昨天换眼镜时碰的。他看了眼日历,三月十七,星期二。天气预报说下午有雨。

他打开电脑,登录“名字之林”后台。系统自动同步了全球节点数据:叙利亚、刚果、孟加拉、秘鲁……新增了四十七个本地语言分支。每个分支下,都有一个树形结构,根部是声纹,枝干是名字,叶子是光点。他点开叙利亚节点,点开最底下那条记录。

纳迪娅。2015年10月17日,阿勒颇,空袭后第三天。录音时长23秒,背景有风,有远处的狗叫,还有小孩在哭。录音者是个女孩,声音很轻,像怕惊动什么。她说:“我妈妈的名字是纳迪娅,她死在轰炸里。但树记得。”

他没点播放。光点在屏幕里亮着,比别的都亮。不是因为音量大,也不是因为频率高。就是亮。

他关了屏幕。起身,走到窗边。窗外是基金会后院,一棵老槐树,枝干上缠着铜片,每片都刻着一个名字。有些铜片已经发黑,有些还泛着新光。他伸手,摸了摸最底下那片,没刻字,只有一道浅浅的划痕,像被人用指甲抠过。

他记得那是沈霁梧的手指留下的。2018年冬天,沈霁梧躺在病床上,手指抖得拿不住笔,却坚持在铜片上划了三下。他说:“你替我记着,别让它们被风刮走。”

陆知遥没回话。他只是把铜片挂了上去。

他转身,从书架最底层抽出一个铁盒。盒盖有锈,边角磨得发亮。里面是七十二封信,每封都用牛皮纸包着,封口贴着标签,日期从1998年到2018年。他没拆,只是把它们一一摆到桌上,排成一列。最上面那封,日期是2018年12月14日,字迹很淡,像写完后又擦过一遍。

“如果有一天,有人替我记住他们,那我就没输。”

他把信放回盒里,锁上。钥匙挂在钥匙串上,和那把旧门锁的钥匙在一起。门锁是0713福利院的,他带出来的时候,锁芯已经锈了,钥匙转三圈才开。

他没去联合国。回信是系统自动发的,用的是他三年前写的一段话:“我不是发明者,我只是第一个敢听风的人。”发完,他把“名字之林”的核心代码开源了。代码库首页,他没写名字,只贴了一张图:一张泛黄的课堂录音带,标签上写着“1989春·二年级语文课”。

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

都市小说推荐阅读 More+
破云2吞海

破云2吞海

淮上
FONTface=宋体size=3/apstyle=text-indent:2em那些窥探的触角隐藏在互联网浪潮中,无处不在,生生不息,正逐渐将现代社会的每个角落淹没至顶。p+style=text-indent:+2em“深渊中隐藏着庞大、复杂、根深蒂固的犯罪网,‘马里亚纳海沟’远比警方所知的更加深邃,却又近在你我身后——”p+style=text-indent:+2em津海市公安局新来的吴雩温和
都市 连载 129万字
情予温寒

情予温寒

欲晓
情予温寒作者:欲晓文案为何人人看了都想踹一jio攻的蛋子?原创小说-BL-长篇-完结双性-高H-产乳-强制爱生子一个(伪)性冷淡在撞破受的身体秘密后产生强烈反应然后啪啪打脸的集禽兽与憨憨于一身,只有名字高冷的攻。一个软糯磨人却不自知的受。一个伪性冷、伪强制,偶尔有点憨有点滑稽的故事
都市 全本 74万字
让老板怀崽了怎么办[娱乐圈]

让老板怀崽了怎么办[娱乐圈]

烧个锅巴
褚郁家业破产,沦为逐梦娱乐圈的小艺人。签进盛星娱乐的前一晚,他在酒吧和一漂亮帅哥对上眼,翌日又见到那帅哥时——褚郁才知自己睡的是未来老板·盛星CEO·任希。褚郁:“……”把老板折腾哭了一宿,现在跑路还来得及吗。-任希是典型的公子哥性格,脾气不好。自从看上个小几岁的娱乐圈新人,他吐过几次,脾气也变得更暴躁,直到医生解释——“任总,您这是动了胎气。”任希:“???”他转身就去找褚郁算账,结果夜里又滚了
都市 全本 70万字
痞子1

痞子1

尸体有1点不舒服
关于痞子1:一个普通家庭出生的葛强,身边倒霉的事一件接一件,然而葛强没有被挫折打倒,相反从一无所有到白手起家成为一个传奇人物的故事.痞子就该被人们唾弃?痞子就该被人们瞧不起?痞子难道就该低人一等?简直是放屁!种种的误解与歧视,让我们忽略了一个事实,痞子也是人,痞子也有传奇故事!大小老婆第二部火热上线,第二部情节按照第一部继续发展。痞子就该被人们唾弃?痞子就该被人们瞧不起?痞子难道就该低…
都市 连载 202万字
[足球]队长

[足球]队长

甜蜜桂花糖
【每晚20:00准点更新,有事会挂请假条。】那一届世界杯,他拖着一条伤腿,一个人却扛起一个国家的梦想。那个落寞的七号背影,亦成人们心中永远的伤痛。多么希望有这样一个人,能陪在克里斯蒂亚诺身边,给他爱、支持与鼓励,陪他捧起大力神杯,让世界正视他的努力、童真与伟大。我们终于没有等到这个人,孤独的CR7依旧为葡萄牙而战。于是,我将小蝴蝶创造出来了。谨以此献给最好的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·多斯·桑托斯·阿
都市 连载 217万字
小乖张

小乖张

八月糯米糍
《小乖张》为作者八月糯米糍创作,作品小乖张章章动人,格格党为你第一时间提供八月糯米糍精心编写原创小乖张及无弹窗小乖张最新章节,小乖张全文免费阅读。/p
都市 全本 45万字